7/10。开场火车站，通勤者戴着圆顶礼貌以冷漠的态度站着打招呼，向不会和他们一起坐标准车厢的老板致意，办公室的环境被划分为高白亮的柔和光影，以塑造威廉在等级制度下僵尸般的日常活动，新来的邻居在被诊断出癌症打算纵情声色时，温暖炙热的黄色散光塑造出威廉新生的活力（甚至换了顶新帽）。极富感情色彩的段落是他回到家，思考是否要把诊断的结果告诉儿子，周围的照片激起他脑海中闪过的亲子记忆，他突然衡量起他们之间的距离再无法回到过去那般亲密，和儿子儿媳共进晚餐的戏，他在镜子前练习告白，焦虑的脸映在玻璃构图内被分割，而儿子儿媳也隐秘地议论父亲发光积蓄和年轻女子私会的传闻，然后威廉走进餐桌，以儿媳的镜像为中心，与儿两列对坐，宽松的全景固定镜头能够一览无余每位演员的表演节奏，结尾黑色调飘着雪的画面里，威廉哼着民谣藏匿起这份悲伤。